Jesús se levanta temprano, como siempre, y por un instante olvida que la mecedora frente a la suya está vacía. Durante 31 años, su primer ritual del día fue compartir café con su esposa, Níquida Espinoza Reyes. Aunque muchos le dicen que intente olvidarla, él sabe que eso es imposible.
Hace dos años, Níquida había regresado de España, a pocos días de cumplir 55 años. La mañana del 1 de agosto de 2025 se despidieron con besos y una frase que hoy resuena en su memoria: «Ve con Dios todo el tiempo».
Ese día, mientras trabajaba, Jesús intentó llamarla sin éxito. La falta de respuesta lo inquietó, aunque trató de continuar con su rutina. Más tarde escuchó sobre un accidente cerca del kilómetro cinco de la autopista 6 de Noviembre, sin imaginar que esa noticia cambiaría su vida.
Horas después, al ver un video del accidente, un detalle lo estremeció: reconoció un pie y unos tenis que le parecieron de ella. En el hospital le dijeron que no había heridos, pero poco después le pidieron acudir a donde estaba el cuerpo, donde recibió la confirmación que lo derrumbó. Níquida había muerto junto con otras cuatro personas cuando un camión impactó violentamente la motocicleta en la que viajaba mientras esperaba para cruzar.
1999: el nacimiento de una promesa
Lo que en 1999 fue inaugurado como una vía de progreso para agilizar el transporte y descongestionar la entrada a San Cristóbal, se ha transformado en un escenario de luto constante.
La autopista 6 de Noviembre no es hoy solo una vía de comunicación, sino un corredor de tragedia, donde las estadísticas de siniestros compiten con la velocidad de los vehículos que la transitan.
